归棹 第13节

房门被强势破开，吓了他一跳。他转头，率先看到的是父亲手里熟悉的花灯，随后才看到父亲震怒的脸。
那是一盏不是很像兔子的兔子灯。他不会忘记，他第一次犯错就是在课堂上偷偷做灯，被班主任发现并没收，辗转到了父亲手里。
随之而来的便是责骂和推搡、摔打和踩踏。
前者的受害者是他，后者的受害者是他热爱的工具。
压制之下必生反叛，幼小的他号啕大哭，满心却在想着：这是我做得最好的一盏兔子灯了，上次哥过生日送的那盏还不够漂亮，我是要送这盏给哥的，恭喜哥取得最佳舵手……
父亲迫切地希望他也去划龙舟，像哥一样为何家争光。
何家怎么就不能有两个最佳舵手？
中年男人忆起往昔。
他曾与大伯在龙舟上并肩作战，意气风发，如今回想起来画面都是闪烁着金光的。
那晚，他被父亲勒令不准再做花灯，工具和材料被他当垃圾一样收走。
他哭得上气不接下气，晚饭时间也没有下楼，把自己困在房间里，攥着用身体护下的一团铁丝死死不肯松手——这是那盏漂亮的兔子灯的骨架，上面还粘着彩纸的碎屑，不失为乐园之年即将终结的哀伤讯号。
父亲又一次闯入，斥责他为什么不下楼去吃完饭，莫非等着长辈来请他。
他当时还未摸索出正确应对父亲的方法，着急地落泪。
他被哥保护得太好，结果是被怒气未消的父亲锁在房间里。
幼年的他还是第一次意识到，世界是会变成黑暗的。
他不知道原由，不知道如何解决，只会流泪，哭了那么久，泪水好像也会干涸。
他需要一盏灯。
有人提灯而来。
“小浩——小浩——”
他揉开红肿的双眼，闻声看向阳台，愣怔着不敢相信眼前所见。
哥提着兔子灯，从窗边露头，沉稳地跳进来。
还没等哥站稳，他就扑了过去，险些把哥绊倒，泪眼汪汪地发出呜咽声。
哥温柔地把他搂在怀里，轻声安抚：“没事了，没事，有哥哥在，别怕……”
他抽泣着说：“哥，我不做花灯了，我跟你学划龙舟好不好？”
“可是小浩，你喜欢划龙舟吗？”哥认真地问。
他答不上来，只是说：“爸爸说，男孩儿不能做花灯，要像你一样划龙舟才对，给何家争光……”
哥捧起他的脑袋，用指腹推开他紧锁的眉头，语重心长道：“我觉得划龙舟和做花灯没什么不一样，只要是自己喜欢的事情，就该勇敢去做。”
他当时只是似懂非懂，一味地点头赞同哥，哥则把那盏兔子灯递给了他。
“别哭了。你看，灯不是还在吗？它会一直陪着你。”
“可是……”他反驳，“这是送给你的生日礼物，你不喜欢了吗？”
“我当然喜欢！只是先借给你玩，回头还得还我呢。”
他因哥的话破涕而笑。
夏夜的晚风顺着窗户拂进房间，台风降临之前，空气里散发着淡淡的凉意，他却浑然不觉。
他和哥一起蜷在床头，相依取暖。
他举着那盏潦草的兔子灯，看它在月光下起舞，影子打在墙上，他们谁都不孤单。
他们对视。
他仰望着哥，暗自发愿，希望自己能像哥哥一样，被家人认可，为家族争光。
他要与哥哥一起并肩作战，共沐荣光……
哥在想什么呢？哥只是笑着问他：“你什么时候做一盏猴子灯？这只兔子就有伴了。”
他一时间没反应过来，呆呆地问：“为什么要做猴子灯？猴子不好看，兔子才好看。”
哥忍俊不禁，戳他的鼻尖：“笨蛋，你不觉得这只兔子很像你？内敛、安静。他们都说我像野猴子，猴子陪着兔子啊。”
他一本正经地说：“不是的，我觉得哥哥更像兔子，我也喜欢兔子。”
哥长长地“嗯”了一声，或许在思忖自己和兔子的相似性，忍俊不禁，旋即点头拍板：“行，咱们都是兔子。那你就再做盏兔子灯，兔子陪着兔子，好不好？”
他恨自己当时天真愚笨，听不懂哥的弦外之音。
多年之后的一个夜晚，星月还是昔日星月，哥却已经走远了。他忽然顿悟——哥希望他能继续坚持做灯，而不是冒险登上那艘湖绿色的龙舟。
是他，毁掉了一切。
第14章
少年龙舟队为全省比赛加急训练期间发生了太多的事，境况急转直下。
那天父亲在家休息，带上何家浩一起去看哥训练。
夏日的阳光总是那么刺眼，他抬头眯着眼睛看向父亲，父亲的眼中却只有龙舟上的哥，就连他走远了父亲都没有发现。
他并非忌妒哥能受到父亲的青睐与肯定，他只是羡慕那些与哥并肩作战的队友。
这时，教练吹响口哨，挥了挥手，无需言语，他也知道休息的时间到了。
一众少年纷纷下船，如履平地似的。哥和陈龙安还互相揽着肩膀，拉拉扯扯地打闹着，丝毫不担心落水。
父亲热情地迎上去，给哥送上水和毛巾，笑得那样慈爱。
叔侄俩不知在说什么，父亲脸色微变，很快拍了拍哥的肩膀，将笑容焊死在脸上。
平日里父亲对他也是和颜悦色的，可他不禁想起父亲因自己做花灯而盛怒的情形，幼小的心灵得出简单的判断，做花灯是不对的，划龙舟才是对的，是这样吗？
他看龙舟队的队员划得卖力却不费力，就像哥也随口说过，划龙舟是很简单的事情。
他想当然地觉得自己为什么不可以。
那艘湖绿色的龙舟在向他招手，他甚至还在傻兮兮地笑，在无人在意的河边爬了上去，直到那一刻都还是顺利的。
他执起船桨，插到水里划，船身纹丝不动。他用力，再用力，浑身都在使劲，龙舟颤抖，瞬间开始失控。
坚硬的船木变成一摊烂泥，他是被打上岸濒死的鱼，徒劳地打挺，抵不过天命。
翻船的瞬间，他还在尽力扒住船身，爆发出求生的意志，尝试挽回局面，可一切都来不及了。
“煲船啦！煲船啦！”
“有人煲船了！是个小孩儿！”
很令人觉得耻辱的呼叫声，他不断地向河里坠，嗅到铁锈似的血腥味，清晰地听到岸上的慌乱声。
某一刻，他甚至想过，他为什么没有溺死在那一天？这样是不是就不会发生后面的那些事了？
他很快被救上岸，旋即被送到医院，因凝血功能障碍而流血不止，需要输血。
哥的血液注入他的身体，代价过于高昂，要他与哥分别。
大伯也是在那一天得知哥是o型血，这并不符合血型的遗传规律——ab型血的大伯和b型血的大伯母是生不出来o型血的孩子的。
他痊愈出院的同时，大伯收到了邮寄过来的鉴定证书，是压垮多病的大伯的最后一根稻草。
大伯沉疴发作，爷爷心急晕厥。
短短数日里，何家接连三人入院。
大伯更是一病不起，没能熬过那个夏天，遽然离世。
父亲长出不少白发，却从始至终没有落泪，沉默而坚强地操办葬礼，亲力亲为，即便是母亲和姑姑他也不肯假手。
老宅挂满了白色的丧幡，满目都是哀戚的，他这个“罪魁祸首”旁观全程。
父亲不准大伯母和哥哥前来吊唁，他也短暂地失去过自由，不被允准出去见哥。
仿佛只在一夜之间，哥从何家的骄傲变成人人喊打的野种——他甚至查阅了很久字典才知道“野种”是什么意思。
他隐约感觉到家里发生了什么变动，憎恶自己的弱小与无知，什么都做不了。
大伯的葬礼当日，从小风光无限的哥前所未有地狼狈。
哥突破众人的阻拦，摆脱父亲的推搡，一路跌跌撞撞地闯进灵堂，跪在地上重重叩头，磕得头破血流。
他整个人处于一种茫然的状态，只知心疼哥，爬过去拉扯哥。
下一秒，他就被父亲强势推开了。
父亲又去拽哥的衣领，把哥和大伯母向外赶。
明明那么喜欢哥的父亲竟会对哥恶言相向。这是很糟糕又痛苦的一段记忆。
“滚出去！还有脸过来？！害我们何家还不够吗？我让你们滚出去！”
“他是我爸，我来拜我爸，凭什么不行？！”
“他不是你爸！你不配当他的儿子，你是那个扑街货的种！脏了我们何家的门槛！”
漫长的拉扯与争执，哥被关在门外。
父亲隔门怒骂。他要帮哥打开家门，父亲只用一只手就死死地拴着他。
他疼得大叫，父亲还在骂，门外的哥发出痛苦的嘶吼声……
一地鸡毛。
那年，他九岁，哥十四岁。
台风登陆沿海，向北偏移，南海处于风雨飘摇之中，整个潮南亦下起雨，昏天黑地，漫长煎熬，望不到尽头。
那辆雨夜里的红色出租车内播放着电台广播。气象台发布预警，多个地区遭受波及……
何家浩的房间凌乱不堪，与哥有关的留影皆被销毁。
他拼死保下最后一张合照藏起来，仍无出门的权利。
他选择出逃。